Supplementary materials to FB post of August 9, 2026, on

𝗛𝗮𝗹𝗳𝘄𝗮𝘆 𝘁𝗼 𝘁𝗵𝗲 𝗠𝗼𝗼𝗻 . . . 𝗴𝗿𝗮𝘁𝗲𝗳𝘂𝗹𝗹𝘆 𝘀𝗮𝘁𝗶𝘀𝗳𝗶𝗲𝗱.

Translation in English of Gabriel García Márquez's chronicle 'La Marquesita de la Sierpe.'

(The translation is followed by the original text in Spanish)

Malaria, witchcraft, and superstitions in a region of the Atlantic Coast: The man who stepped into legend.

A few years ago, a ghostly, glassy-eyed man with a belly swollen and taut as a drum walked into a city doctor's office. He said: "Doctor, I’ve come for you to take out a monkey someone put in my belly." And he explained that he came from the southeast of the department of Bolívar, from a swampland situated between San Jorge and the Cauca, beyond the cane fields of La Mojana, beyond the lowlands of La Pureza, the brambles of La Ventura, and the marshes of La Guaripa. He came from La Sierpe, a land of legend within the Atlantic coastal region of Colombia, where one of the most common episodes of daily life is to avenge an offense with a curse such as to let a monkey be born, grow, and reproduce inside the offender's belly.

A journey of no return

Speaking of La Sierpe is nothing new, for the rice merchants of San Jorge in Magangué know that a good, large grain is cultivated there, and that it can be acquired at normal prices despite transport difficulties. Anyone who feels the desire to travel to that region and has the heart to do so can catch a motorboat in Magangué that will carry them, in a few hours, navigating through the Mojana branch to the port of Sucre. There they will rent a mount that will lead them in half a day to La Guaripa. And, finally, after two days of traveling with water and mud up to their waist, they will find themselves in the quagmires of La Sierpe. Going there is relatively easy. The difficult part is returning, for it would not be at all strange if, around the bend by a ceiba tree, they force you with machete blows to dismount and right there bury you, sitting up; or make you burst from peritonitis, your belly filled with frogs.

Whoever decides to run the risks of this adventure will not find a town. They will find a swampy, tangled region where only at great intervals one catches a glimpse of sunlight. Every two or three hours they will find a primitive house, inhabited by men and women devastated by malaria, who racially present no difference whatsoever from ordinary Colombians. There are good and bad people, as everywhere, but more suspicious of outsiders than in any other place. They amuse themselves like everyone else, with a drum, a millet cane flute, and a large earthenware jar filled with aguardiente (anise-flavored liqueur derived from sugarcane) distilled in one of the rooms of the house. They are people who live poorly and eat poorly, but they do both in abundance; people who have invented prayers to protect themselves from snakebites, but are always ready to travel through the marshes for two days and two nights to pay whatever is asked for a painkiller.

The day the buzzard sings

Nothing will make the inhabitants of La Sierpe abandon their hell of malaria, witchcraft, animals, and superstitions. They harvest rice and pray that it is of good quality; they sell it in nearby towns and, with the proceeds, buy kerosene, clothes, and patented medicines. They are convinced Catholics, but they practice religion in their own way, like most Colombian peasants. They celebrate Good Friday with succulent feasts of beef, but their Good Friday is not movable; it is always the first Friday of March, the day when, according to them, "the buzzard sings."

They fall in love like Catholics and like Spaniards.
They have a tragic sense of love, marked by jealousy, aguardiente, and machete blows; and a poetic sensibility that inspires suitors to sing their maidens long, humorous love songs, of a naive and strange beauty. They marry in the Catholic tradition in nearby settlements and celebrate the event with wild parties, in one of which, on a certain occasion, the bride turned up dead from machete blows. They are people who believe in God, the Virgin, and the mystery of the Holy Trinity, but worship them in whatever object in which they think to discover divine powers, and they pray to them with prayers they have invented themselves. But above all—and in this they differ from the rest of Colombians—they believe in La Marquesita.

La Marquesita

The oldest inhabitants of La Sierpe heard from their grandparents that many years ago there lived in the region a kind, petite Spanish woman, owner of a fabulous wealth represented by livestock, gold objects, and precious stones, who was known by the name of La Marquesita. According to traditional description, the Spanish woman was fair and blonde, and never knew a husband in her life. But more than for her kindness and her valuable estate, La Marquesita was admired, respected, and served because she knew all the secret prayers to do good and evil; to raise a dying man from his bed while knowing no more of him than a description of his physique and the precise location of his residence; or to send a serpent through the quagmires so that, six days later, it would bring death to a specific enemy.

La Marquesita was a sort of big mama to those who served her in La Sierpe. She had a large, sumptuous house in the center of what is now known as the Swampland of La Sierpe. "A house with corridors and iron windows," as it is described today by those who speak about that extraordinary woman, whose herd "was so large that it took more than nine days for it to pass by." La Marquesita lived alone in her house, but once a year she made a long journey throughout the region, visiting her protégés, healing the sick, and solving economic problems.

La Marquesita could be in different places at the same time, walk on water, and call a person from her house, no matter where they were in La Sierpe. The only thing she could not do was resurrect the dead, because the souls of the dead did not belong to her. "La Marquesita had a pact with the devil," they say in La Sierpe.

The other side of the world

Legend says that La Marquesita lived as long as she wanted. And according to the most widespread version, she wanted to live more than 200 years. Her death was preceded by signs from above, earth tremors, and bad dreams among the inhabitants of La Sierpe. Before dying, La Marquesita passed on many of her secret powers to her preferred servants, except that of eternal life. She gathered her fabulous flocks in front of her house and let them circle around her for two days, until the swamp of La Sierpe was formed, a thick, inextricable sea whose surface, covered in anemones, prevents its exact boundaries from being known. For those who know the accessible side of the swamp, the region ends at the opposite shore. But until a few years ago, on that shore "the world ended, and it was guarded by a black bull with hooves and horns of gold."

It is in the center of that swamp where the inhabitants of La Sierpe believe La Marquesita's treasure and the secret to eternal life are buried.

The man who stepped into legend

A well-known character in the small settlements near La Sierpe is a rice farmer who drags a swollen, monstrous foot. He is the person who has stepped closest to the treasures of La Marquesita. He himself tells that one day he decided to no longer harvest rice, and ventured toward the center of the swamp in search of the buried wealth. Like all inhabitants of La Sierpe, he knew that the search had to be carried out during the first two days of the month of November, "in a year that is not a leap year." The man waited for the date, arrived at the edge of the swamp in the final days of October, and prepared a raft with a stove, a box of rice, bananas, cassava, salt, and a kerosene lamp. He also carried a gourd of fresh water, because the swamp water causes hernias in men, confuses women, and causes internal infections in animals.

On the 2^nd of November, the legend says, there grows every year in the center of the swamp "a calabash tree with gourds of gold," with, tied to its trunk, a canoe "that will go on its own, navigating without a skipper," toward the place where the Big Mama buried her riches. The legend adds that the canoe is guarded by gigantic rattlesnakes and white alligators.

The voyage of wonders

The man's description of his adventure is as fantastic as the legend of La Marquesita. He says that during the first twelve hours of November 1st, he navigated through the aquatic flora that grew increasingly dense and tall. He noticed nothing extraordinary that day. But at dusk, he smelled all around him strong odors of food being prepared, which stimulated his appetite and forced him to eat and drink without measure until dawn. Then, the smells were replaced by fantastic noises, "like the bellowing of a herd of bulls," and by the clamor of parrots, monkeys, and swamp hens. At dawn on November 2nd, he saw strange animals flying around the raft, winged quadrupeds with the heads and beaks of birds, and stone-curlews with metallic, shimmering plumage. Despite the noises and the slowness with which the raft advanced through the tough, tangled flora, the man says he kept paddling inward, in pursuit of the gold, precious stones, and the secret of eternal life of La Marquesita. Suddenly, at sunset on the 2nd, all noises ceased, the vegetation became less hostile, and on the horizon shone the tree of marvelous gourds brilliantly, amidst a tight ring of white spines. But "it was at a distance of about three days."

The greedy adventurer says he then paddled backward, because he did not have enough water and food for the journey to the tree. When he disembarked, his foot was beginning to swell and he felt exhausted, but he was left with the satisfaction of being the only man in La Sierpe who has dared to step onto the grounds of legend.

---ooo---

Following is the original text in Spanish:

Malaria, hechicería y supersticiones en una región de la Costa Atlántica. El hombre que pisó la leyenda.

 

Hace algunos años vino al consultorio de un médico de la ciudad un hombre espectral, vidrioso, con el vientre abultado y tenso como un tambor. Dijo: "Doctor,  vengo para que me saque un mico que me metieron en la barriga" Y explicó que venía del sureste del departamento de Bolívar, de un cenegal situado entre San Jorge y el Cauca, más allá de los cañaduzales de La Mojana, más allá de los bajos de La Pureza, de los breñales de La Ventura y de los pantanos de La Guaripa. Venía de La Sierpe, un país de leyenda dentro de la costa atlántica de Colombia, donde uno de los episodios más corrientes de la vida diaria es vengar una ofensa con un maleficio como ese de hacer que al ofensor le nazca, le crezca y se le reproduzca un mico dentro del vientre.

Viaje sin regreso

No es una novedad hablar de La Sierpe, pues los comerciantes en arroz del San Jorge en Magangué saben que allí se cultiva un grano bueno y grande, y que es posible adquirirlo a precios normales, a pesar de las dificultades del transporte. Quien se sienta con deseos de viajar a esa región y tenga ánimos para hacerlo, puede tomar en Magangué una lancha que en pocas horas lo conducirá, navegando por el brazo Mojana, hasta el puerto de Sucre. Allí tomará en alquiler una bestia que en medio día lo conducirá a La Guaripa. Y, finalmente luego de dos días de viaje con el agua y el cieno a la cintura, se encontrará en los tremedales de La Sierpe La ida es relativamente fácil. Lo difícil es el regreso, pues no tendría nada de extraño que a la vuelta de una ceiba lo bajaran de la bestia a machetazos y allí mismo lo enterraran sentado; o que reventara de peritonitis, con el vientre lleno de ranas.

Quien decida correr los riesgos de esta aventura, no encontrará un pueblo. Encontrará una región cenagosa, enmarañada, en la que sólo a grandes trechos se sorprende un atisbo de sol. Cada dos o tres horas encontrará una casa primitiva, en la que viven hombres y mujeres devastados por la malaria, que racialmente no presentan diferencia alguna con los colombianos comunes. Hay gente buena y mala, como en todas partes, pero más desconfiada de los forasteros que en cualquiera otra. Se divierten como todo el mundo, con un tambor, una caña de millo y una tinaja de aguardiente destilado en uno de los cuartos de la casa. Es gente que vive mal y come mal, pero hace ambas cosas en abundancia; que ha inventado oraciones para preservarse de las mordeduras de las serpientes, pero está siempre dispuesta a viajar a través de los pantanos durante dos días y dos noches para pagar lo que le pidan por un analgésico.

 El día que canta el gallinazo

 A los habitantes de La Sierpe nada los hará abandonar su infierno de malaria, de hechicería, de animales y supersticiones. Cosechan arroz  y tienen oraciones para que sea de buena calidad; lo venden en los pueblos cercanos y con el producto de la venta compran petróleo, ropa y medicinas de patente. Son católicos convencidos, pero practican la religión a su manera, como la mayoría de los campesinos colombianos. Celebran el Viernes Santo con suculentas comilonas de carne de res, pero su Viernes Santo no es móvil, sino el primer viernes de marzo, día en que según ellos "canta el gallinazo".

 Se enamoran como católicos y como españoles. Tienen un sentido trágico del amor, con celos, aguardiente y machetazos; y un sentido poético, que estimula a los galanes para cantar a su doncella largas y graciosas coplas de amor, de una belleza ingenua y extraña. Se casan católicamente en los pueblos vecinos y celebran el acontecimiento con fiestas borrascosas, de una de las cuales , en alguna ocasión resultó muerta a machetazos la desposada. Es gente que cree en Dios, en la Virgen y en el misterio de la Santísima Trinidad, pero los adoran en cualquier objeto en el que ellos crean descubrir facultades divinas y les rezan oraciones inventadas por ellos mismos. Pero sobre todo -y en esto se diferencian del resto de los colombianos- creen en La Marquesita.

 La Marquesita

 Los más viejos habitantes de La Sierpe oyeron decir a sus abuelos que hace muchos años vivió en la región una española bondadosa y menuda, dueña de una fabulosa riqueza representada en animales, objetos de oro y piedras preciosas, a quien se conoció con el nombre de La Marquesita. Según la descripción tradicional, la española era blanca y rubia, y no conoció marido en su vida. Pero más que por su bondad y por su valiosa hacienda, La Marquesita era admirada, respetada y servida porque conocía todas las oraciones secretas para hacer el bien y el mal; para levantar del lecho a un moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y el lugar preciso de su residencia; o para enviar a una serpiente a través de los tremedales, a que seis días después diera muerte a un enemigo determinado.

La Marquesita era una especie de gran mamá de quienes le servían en La Sierpe. Tenía una casa grande y suntuosa en el centro de  la que ahora es conocida como la Ciénaga de la Sierpe. "Una casa con corredores y ventanas de hierro", según la describen ahora quienes hablan de aquella extraordinaria mujer, cuyo ganado "era tanto que duraba pasando más de 9 días". La Marquesita vivía sola en su casa, pero una vez al año hacía un largo viaje por toda la región, visitando a sus protegidos, sanando a los enfermos y resolviendo problemas económicos.

La Marquesita podía estar en diferentes lugares a la vez, caminar sobre las aguas y llamar desde su casa a una persona, en cualquier lugar de La Sierpe en que ésta se encontrara. Lo único que no podía hacer era resucitar a los muertos, porque el alma de los muertos no le pertenecía. "La Marquesita tenía pacto con el diablo", explican en La Sierpe.

La otra orilla del mundo

La leyenda dice que La Marquesita vivió todo el tiempo que quiso. Y según la versión más generalizada, quiso vivir más de 200 años. Su muerte estuvo precedida de signos celestes, de trastornos telúricos y de malos sueños de las habitantes de La Sierpe. Antes de morir, La Marquesita comunicó a sus servidores preferidos muchos de sus poderes secretos, menos el de la vida eterna. Concentró frente a su casa sus fabulosos rebaños y los hizo girar durante dos días en torno a ella, hasta cuando se formó la ciénaga de La Sierpe, un mar espeso, inextricable, cuya superficie cubierta de anémonas impide que se conozcan sus límites exactos. Para quienes conocen la orilla accesible de la ciénaga, la región termina en la orilla opuesta. Pero hasta hace unos años,  en esa orilla "se acababa el mundo y estaba custodiada por un toro negro con pezuñas y cuernos de oro".

Es en el centro de esa ciénaga donde los habitantes de La Sierpe creen que están sepultados el tesoro de La Marquesita y el secreto de la vida eterna.

El hombre que pisó la leyenda

Un personaje muy conocido en los villorrios cercanos a La Sierpe, es un arrocero que arrastra un pie hinchado y monstruoso.Es la persona que más cerca ha pisado los tesoros de La Marquesita. El mismo cuenta que un día resolvió no cosechar más arroz, y se aventuró hacia el centro de la ciénaga en busca de la riqueza sepultada. Como todos los habitantes de La Sierpe, éste sabía que la búsqueda debía realizarse en los dos primeros días del mes de noviembre, "en un año que no sea bisiesto". El hombre esperó la fecha, llegó a la orilla de la ciénaga en los últimos días de octubre, y preparó una balsa con un fogón, una caja de arroz, plátanos, yuca, sal y una lámpara de petróleo. Llevó asimismo un calabazo de agua, porque la ciénaga produce hernia en el hombre, desarreglos en la mujer e infecciones internas en los animales.

El 2 de noviembre, dice la leyenda, en el centro de la ciénaga crece todos los años "un totumo con calabazos de oro", a cuyo tronco está amarrada una canoa "que irá sola, navegando sin patrón", hacia el lugar en que la gran mamá sepultó sus riquezas. La leyenda agrega que la canoa está custodiada por gigantescas culebras de cascabel y por caimanes blancos.

El viaje de las maravillas

La descripción que hace el hombre de su aventura es tan fantástica como la leyenda de La Marquesita. Dice que durante las primeras doce horas del 1º de noviembre navegó por entre la flora acuática, cada vez más apretada y alta. No advirtió ese día nada extraordinario. Pero al anochecer sintió en torno suyo fuertes olores de alimentos en elaboración, que estimularon su apetito y lo obligaron a comer y beber sin medida hasta la madrugada. Luego los olores fueron reemplazados por ruidos fantásticos, "como el bramido de un viaje de toros", y por la alharaca de loros, micos y gallitos de ciénaga. Al amanecer del 2 de noviembre vio volar en torno de la balsa extraños animales, cuadrúpedos alados con cabezas y picos de aves y alcaravanes de plumaje metálico y resplandeciente. A pesar de los ruidos y de la lentitud con que la balsa avanzaba por entre la flora dura y enmarañada, el hombre dice que siguió bogando hacia adentro, en persecución del oro, las piedras preciosas y el secreto de la vida eterna de La Marquesita. Súbitamente, al atardecer del 2, cesaron todos los ruidos, la vegetación se hizo menos hostil y en el horizonte resplandeció el árbol de los calabazos maravillosos, entre un apretado cerco de espinazos blancos. Pero "estaba a una distancia como de tres días".

El codicioso aventurero dice que navegó entonces hacia atrás, porque no le alcanzaban el agua y los alimentos para el viaje hasta el árbol. Cuando desembarcó, el pie empezaba a hinchársele y se sentía extenuado, pero le quedaba la satisfacción de ser el único hombre de La Sierpe que se ha atrevido a pisarle los terrenos a la leyenda.